Kitchen

3 minute recipe

3 minutes

we could warm the curry

It flowed from afar

From under the ground to over the ground, outside the wall to into the wall, from one hand to the other hands

We do all that in one motion,

very simply

2 minutes

We could warm rice

Quicker than 3 minutes, without scissors or teeth

Thinking it’s simpler

1 minute

Under that time we can scoop

Curry or rice,

For a few minutes or a few people

It is only a trivial thing.

The matter is whether it’s before my eyes or within reach

2 minutes, again

It is repeated

The fact that there are two chairs on one table

It makes us endure longer

While food from minute ago cools down

Perfect,

This way we don’t need to burn our mouth

a Few minutes

The time to bring it to the table

or to get rid of

Without looking at the time

We keep pace

Longer

And wider movements,

To not leave the table first

Things are so good these days

Bottom gets warm

Warming up the seat just like that

For a few minutes

3분 레시피

3분

동안 우리는 카레를 데울 수 있다

그것은 먼 곳으로부터 흘러왔다

흙 아래서 흙 너머로, 벽 바깥에서 벽 안으로, 한 손에서 다른 손들로

우리는 그 모든 일을 하나의 동작으로 해치운다 아주 간단하게

2분

동안 우리는 밥을 데울 수 있다

3분보다 빠르게, 가위도 이빨도 쓰지 않고

그것이 더욱 간단한 것이라고 생각하면서

1분

이 되지 않는 시간 동안 그것을 퍼올릴 수도 있다

카레이거나 밥이거나,

몇 분이거나 몇 명 분이거나

그런 것은 아주 사소한 일에 지나지 않는다

눈 앞에 있는가, 손이 닿을 수 있는가만이 문제인 것

다시 2분

동안 그것을 되풀이한다

하나의 식탁에 두 개의 의자가 있다는 사실

그것은 길어지는 일을 견디게 한다

1분 전의 음식이 식어가는 일을 하면서

잘 되었다고

이러면 입을 데지 않아도 된다고

몇 분

그것을 식탁 위로 데려오는 시간

혹은 해치우는

시계를 보지 않은 채

우리가 속도를 맞춘다

길어지고

늘어나는 동작들,

다만 먼저 의자를 비우지 않으려고

요새는 참 이런 게 잘 되어 있어서 좋아

아래가 따스해진다

그렇게 자리를 데우는 중이다

몇 분 동안

The next day

It wasn’t easy to keep the eyes open with the brightness

Water was boiling in the pot

Did you wake up?

We didn’t realize yesterday that it was this wide here

We checked on each other’s condition while talking about last night

Are you okay, when did we all fall asleep I don’t really remember much

Yesterday we set fire over coals and covered it with iron plates We grilled and baked all kind of meat, drank until we couldn’t tell water with alcohol, and also got our hands burnt while grilling marshmallows

Right, someone burnt their tongue

Maybe that is the reason behind all this discomfort Maybe the night was too dark and the fire was too strong that we ate some uncooked and or overcooked.

Someone covers his mouth saying that he wants to throw up and we tell him having breakfast would be better for detoxification

Someone puts scissors on the leftover, saying we might be able to eat them if we remove the burnt parts and reheat them

Someone counts the number of spoons and someone lays yesterday’s newspaper in the middle of the table

Shouldn’t it have been boiled together from the beginning?

Recipe is just a recipe

We all grab our own bowls,

And gather around the white steam

다음 날

눈이 부셔서 잘 떠지지 않았다 물이 냄비 안에서 끓고 있었고

일어났니?

어제는 여기가 이렇게 넓은 줄 몰랐지

지나간 밤에 대해 이야기하며 서로의 상태를 물어보았다 몸은 좀 괜찮니 다들 몇 시쯤 잠든 걸까 사실 잘 기억이 나지 않아

어제 우리는 검은 연탄에 불을 피웠고 철판을 덮었지 온갖 고기를 굽고 또 구웠어 물과 술이 구분되지 않도록 마시다 흰 마시멜로도 굽고 마지막엔 은박지를 까느라 손을 데기도 했잖아 맞아 누군가는 입천장이 다 까졌다던데

그래서 배가 아픈 걸까 덜 익거나 너무 탄 것을 먹은 건 아닐까 밤이 너무 어두워서 불이 너무 세서 우리가 너무많은 걸 자르고 구워서 이렇게 힘든 걸까

먹은 게 올라올 것 같아 속을 비우고 싶다며 입을 막는 사람에게 아침을 먹는 게 해독에 좋다고 말해주었고

누군가가 남은 고기에 가위를 댄다 검은 부분을 자르고 끓이면 먹을 수 있을 지도 모른다면서 누군가는 수저의 숫자를 세고 누군가는 식탁 가운데 어제의 신문을 깔아둔다

처음부터 같이 끓였어야 하는 거 아니야?

레시피는 레시피일 뿐인걸

우리는 각자의 그릇을 들고

하얗게 오르는 김 주위로 모여들었다

ASMR

Some people lie down on their bed with videos playing

Saying that those videos help them fall asleep

Video plays a continuously raining screen, or someone’s hands carving a white soap, or popping a balloon

Those videos seem to chase my sleep, so I tapped on the soft little jelly

Today I’m going to eat eyeball jelly and earth jelly together

Person whispers these jellies are from overseas and are way too famous that it is almost impossible to get

With my eyes closed I continuously hear the sound of chewing and swallowing of which I couldn’t tell the exact source of

Either way they aren’t made of some kind of animal skin so I try to fall asleep

This one tastes a little more sour, Why am I salivating over such words?

My stomach was full and I was laying down with my teeth brushed

It also wasn’t the kind of night I was craving jelly

Even with a blank vision, my mouth becomes full, as if I’m biting on something

What would happen if I swallowed it, I couldn’t hear the answer

Count the sheep

I start counting numbers one by one

Until it becomes bright

ASMR

밤이면 영상을 틀고 눕는 사람이 있다고 했다 그런 걸 들으면 잠이 잘 온다고

화면 속에서는 하염없이 비가 내리고 누군가의 손이 흰 비누를 깎거나 둥글게 부푼 풍선을 터뜨리기도 하던데

왠지 그런 건 잠을 쫓을 것 같아 부드럽고 작은 젤리를 눌렀다

오늘은 눈알 젤리와 지구 젤리를 같이 먹어볼게요

먼 바다를 건너 왔다는 오늘의 젤리는 유명해도 너무 유명하다고 없어서 못 먹을 지경이라는 속삭임 눈을 감은 채로는 무엇이 무엇인지 구분할 수 없어 삼키는 소리 씹는 소리가 끊이지 않고 어차피 어느 동물의 껍데기로 만든 게 아니겠는지 애써 잠을 청해 보지만

이 쪽이 조금 더 신 맛이 나네요 그런 말에 입 안 가득 고이는 침은 어째서일까 배는 찰 대로 찬 채였고 나는 이를 다 닦고 누운 참이었는데 딱히 젤리가 먹고 싶던 밤도 아니었는데

눈 앞이 까만 채로도 입 안이 차올랐다 무언가를 물고 있는 것처럼 삼키면 어떻게 될까 물어도 대답이 들리지 않았다

그럴 때는 양을 세어 보세요

나는 하나 둘 숫자를 세기 시작한다

아주 환해질 때까지

Rice

My mouth was sweet I did not remember what I ate. I said I had rice. That’s how we say

Let’s eat rice together. I don’t remember who I made such promise with. I don’t remember words that were spoken along with it. I’ve never counted the number of grains nor the number of spoons of rice.

Smell of white rice goes along with incense. We would take turns to bow over it. It didn’t specify who made it, just one bowl per person, and it looked like a human figure, scooped with the same expressions.

A person that goes through the rice saying that this one feels fuller, a person stopping the other, a person that talks about food while eating, a person that just eats with mouth closed, all were there.

We laughed over the empty bowls. We had meat, salad, fish, and they too were all empty.

But we simply say we had rice together, over our filled stomachs.

Politeness is not only about emptying the bowls. We soak the bowls and the empty ones floated.

Some called it dirty, and some scrubbed it away.

밥

입 안이 달았다 무엇을 먹었는지 기억나지 않았고 밥을 먹었다고 대답했다 그럴 때 쓰는 말이니까

다음에 같이 밥 먹자 그렇게 말한 사람이 기억나지 않았다 곁들인 말들이 기억나지 않았고 몇 알의 쌀 몇 번의 숟가락질을 세어 본 적 없었다

흰 밥은 향에 어울리는 밥 그것을 두고 우리는 번갈아 절을 했다 그것을 지은 사람을 구분하지 않았고 머리 하나에 한 그릇씩 그건 꼭 사람처럼 보이기도 했는데 같은 표정으로 담겨 있었던 것 같았는데

이것이 더 수북하다고 셀 수 있을 것 같다고 밥을 헤치는 사람 그러다 오려던 것도 달아난다며 말리는 사람 먹으면서 먹는 얘기를 하는 사람 쌀 농부 트럭 비닐 입을 다문 채 밥을 먹는 사람이 다 거기에 있었고

우리가 빈 그릇을 두고 웃었다 고기도 생선도 나물도 다 있었지만 그것을 다 비웠지만 우리는 다 같이 밥을 먹었지 그런 사이가 된 채 배를 두드렸다

깨끗하게 먹는 것만 예절이 아니지요 우리는 그릇을 담가놓았다 시간이 지날수록 빈 것들이 떠올랐다

누군가 그것을 더럽다고 말했고, 누군가 그것을 박박 씻어댔다

Rite

Everyone was busy in the morning. On the table was freshly cooked rice and soup with steaks from yesterday and chicken that was just cooked this morning

Sooner or later, we could see the land full of gold, the sky will rise and the sun will burn, and that will ripe well. Burning incense over the slowly cooling food got rid of all other smells

Everyone rolled up and lowered their foreheads I didn’t know one could curl up like this

Everything looked red and felt like my blood was spinning fresh with my eyes closed

Couldn’t see any faces when I stood up. Only white rice was constantly replaced between the unchanging clothes beyond the silhouetted head, and it was impossible to distinguish between smoke and steam

That’s how it don’t smell bad

Insects buzz around the people washing dishes that they already washed today

Everyone glimpsed and couldn’t take their eyes off

차례

아침에는 모두가 분주했다 상 위에는 갓 지은 밥과 국이 놓였고 어제 구운 산적과 오늘 익힌 백숙이 나란했다

머지않아 금빛으로 가득한 대지를 보게 될 거라고 했다 하늘은 높아지고 볕은 따가워져서 모두 잘 익어갈 거라면서 조용히 식어가는 음식들 위로 향을 피우면 다른 냄새가 나지 않았다

모두 몸을 둥글게 말고 이마를 낮췄다 이렇게도 웅크릴 수 있구나 눈을 감으면 온통 빨갛게 보였고 피가 새롭게 도는 기분

일어서도 표정이 보이지 않았다 까만 머리들 너머 변하지 않는 차림 사이로 흰 밥만 자꾸 새롭게 놓였고 연기와 김이 잘 구분되지 않았다

이래야 나쁜 냄새가 나지 않는다면서

오늘 씻은 그릇을 또 씻는 사람들 주위로 까만 벌레들이 하나 둘 날개를 윙윙거렸고

모두 흘깃거리며 눈을 뗄 수 없었다

Valentine’s day

You don’t hate chocolate, do you?

It was a very cold day, Colorful boxes were on sale as I walked with my empty hands in the pocket I wouldn’t have met him if I knew it was a day like this

My parents are dentists

So I do not really eat sweets I kept staring at his moving shoes as he spoke how smooth, thick, and shiny chocolate would be, probably really sweet and end up causing a headache and a toothache

If I had known it would be this long, I wouldn’t have walked

The station was nowhere to be seen, I don’t know how many buildings I passed, what face I am putting on, I do not wish to raise my head Thought I'd be okay if I ate something warm, should have worn a thick jumper

Cold wind enters the coat and it gets darker and darker around

I can’t stop thinking what to do if the night comes, or what to do if the bus service ends

Maybe I should take a taxi

He doesn’t move while I raise my hand

When a car stops,

he sends me off first because its cold

Warm chocolate is still good for cold

He shuts the door as he says that

Inside the car its dark and warm

When I closed my eyes,

it felt like as if I was in someone's mouth

발렌타인 데이

싫어하는 건 아니죠, 초콜릿?

유독 추운 날이었다 색색의 상자들이 팔리고 있었고 빈 손을 주머니에 넣고 걸었다 이런 날인 줄 알았으면 만나지 않았을 것이다

부모님이 치과를 하셔서요

단 건 잘 먹지 않아요 말하는 내내 움직이는 그의 구두를 보고 있었다 매끄럽고 짙어서 윤기가 나는 그런 초콜릿은 아주 달겠지 머리가 찡하고 끝내는 이가 아플 것이다

이렇게 길어질 줄 알았다면 걷지 않았을 것이다 정류장은 좀처럼 보이지 않고 몇 개의 건물을 지났는지 어떤 표정을 하고 있는지 고개를 들고 싶지 않았다 따뜻한 걸 먹으면 괜찮을 줄 알았지 그냥 패딩을 입고 올 걸 그랬지

코트 속으로 차가운 바람이 들어오고 주위가 점점 어두워진다

밤이 되면 어떡할까 차가 끊기면 그런 생각은 좀처럼 멈출 수가 없고

아무래도 택시를 타야겠어요

손을 드는 동안 그는 움직이지 않는다

차 한 대가 서면

추우니까 먼저 가라고

그래도 따뜻한 초콜릿은 감기에 좋아요,

말하며 그가 문을 닫아준다

차 안은 검고 따뜻하고

눈을 감으면

누군가의 입 속인 것만 같았다

Jump cut

If we could call camera an eye,

A knife could be a tooth as well

Needle

Scissors

Knife

If these are different from a stone,

They get chopped off the moment we say,

Meat

Mom was a doctor Learning how to use scalpel made it easier for her to cut steaks

She would cut straight through the flesh that oozed out blood, cut through the scallions as if seeing the bones, she cried throughout

I hear being born hurts more than giving birth

Who called mom first, mom who dreams of her hands turning red every night, with wet tongue and stained teeth?

We choose where to sew, with even spacing and proper movements, not to be too inclined to turn into rags or cushions, because they don’t fit human body

Once talked about red thread, that doesn’t need to be sewn, laughed and said that it wasn’t really thread if so

Once called each other with nicknames, even licked each other’s teeth

I had dream of getting all my bones wet

Said It wasn’t a dream

We laughed out loud, and water splashed out

점프 컷

카메라를 눈이라고 말할 수 있다면

나이프를 이빨이라고 생각해도 좋을 것

바늘

가위

칼

그것이 돌과 다르다고 할 수 있다면

고기,

라고 말하는 순간 잘려나가는 것들

엄마는 의사였다 메스를 배워서 스테이크를 잘 자르는 거란다 쭉 자르면 흘러나오는 피 살을 베였다고 했다 뼈가 보이도록 파를 자르던 중이었다고 내내 눈물이 났다고

태어나는 일은 낳는 일보다 아프다는데

매일 두 손이 붉어지는 꿈을 꾼다는 엄마를 누가 처음으로 불렀지 축축한 혀 이빨이 다 물든 채로

우리는 꿰멜 곳을 고른다 균일한 간격 적당한 움직임 너무 기우면 누더기나 쿠션이 되어버리고 그런 건 도무지 사람 몸에 맞지 않는 것

붉은 실에 대해서 이야기한 적 있었지 아무 것도 꿰매지 않아도 되는 실에 대해서 그런 건 이미 실이 아니라고 웃으면서도

끝끝내 서로를 애칭으로 부른 적 있었지 서로의 이빨을 핥기도 했지

뼈가 다 젖는 꿈을 꿨어

말하면 꿈이 아니라고 했지 입 안이 보이도록 웃으면 흥건하게 물이 튀었지

Line

I erased a few times, thinking that I want to write a poem like a segment

I don’t know where to start Flour, dough, water, chopping board, pot, plates, the more I think about it, the longer it gets and I don’t know where to cut it off Swallowing something that fills my entire mouth, something with the right thickness and length makes that possible

Right means nothing, what’s important is the taste, the chewy taste

Hand pours water

7 minutes makes the pasta Al dente, if it is thinner

Al Dente! Sounds like foreign language, can’t really associate with noodles although I already used it and it can’t be undone

Allegro! Don’t know what you’re holding, but I move my hands as if to worship This shouldn’t be broken

I didn’t erase a few times although I wanted to write a poem like that

1.1

What I was trying to write a while ago

Blows like powder

Becomes bigger if gathered and hit on

Pushing it with elasticity

Then

The words long and thin

Can be used

Longer and thicker

We can crave something like that

Making it into a one continuous line

Is the technique of a craftsman

If you never chew it, you could live for a long time

Though chewing thoroughly helps digestion

Says a person

A person eats

People that move

Did not speak

If the frame was pressed,

Something would have been pushed out

1.8

It was a feast for such people, and we filled as many seats as there were

Rejoicing over the perfect pairs

Holding chopsticks

Raising hands in the same motion

It was very long

Said the speaker

Everyone hid their teeth

and slurped away

Everything was soft

If I said these were all written by hand

You couldn’t help but to believe it

I believe in you

That all these are held by your hand

이 면

몇 번을 지웠다 선분 같은 시를 쓰고 싶다고 생각하면서

어디부터 써야 할 지 모르겠어요 밀가루 반죽 물 도마 냄비 그릇 생각할수록 길어지는 면발 같은 것 끊을 줄 몰라서 빨아들이는 것 입 안을 가득 채운 채 삼키는 것 적당한 굵기와 적당한 길이가 그것을 가능하게 한다는데

적당하다니 그런 건 아무것도 가리키지 않는다면서 중요한 건 맛이야, 씹는 맛 그렇게 손은 물을 붓는다 파스타는 7분을 삶으면 알덴테가 된대 더 가늘다면

알 덴테! 그렇게 말하면 외국 말 같다 국수에 대한 말은 아닌 것 같다 이미 썼으니 지울 수 없다고 생각하면서

알레그로! 그렇게 움직일 것 당신이 무엇을 들고 있는지는 모르겠으나 나는 경배하듯 손을 휘두른다 이것은 끊어지지 않아야 한다고

몇 번을 지우지 않았다 그런 시를 쓰고 싶다고 생각했지만

1.1

조금 전까지 쓰려던 것은

가루처럼 날리는 것들

모으고 때리면 커지기도 하는

탄력으로 그것을 민다

그러면

길다는 말, 얇다는 말을

할 수 있게 되고

좀 더 길게, 그리고 두껍게

그런 것을 먹고 싶다고도 생각할 수 있다

한 가닥으로도 만들 수 있는 것은

장인의 기술

한 번도 씹지 않으면 오래도록 살 수 있다고도

꼭꼭 씹는 것은 소화에 도움이 된다고도

말하는 사람

먹는 사람

움직이는 사람

들이

말을 하지 않았다

틀을 누르면

무엇이든 밀려 나왔겠지만

1.8

그런 사람들이 모인 잔치였다 자리만큼 모여 앉았다

짝이 맞는다고 기뻐하면서

젓가락을 들고

같은 동작으로 손을 올렸는데

그것은 아주 길었는데

말하는 사람

모두는 이빨을 감추고

후루룩 후루룩 빨아들였다

닿는 것마다 부드러웠다

이 모든 것을 손으로 썼다면

당신은 믿지 않을 수 없을 것입니다

나는 당신에 대하여 믿고 있습니다

이 모든 것을 손으로 잡고 있다고